几乎在一周之间，美国疫情急转直下。

海外疫情的恶化，先是从朋友圈消息露出端倪的：

国内有展商飞往德国参展，却在登机口收到通知展会取消，自嘲完成“浦东机场一夜游”；

英国牛津大学城的华人完成了物资囤积，称“只要有水和电，就能足不出户一个月”；

荷兰学者在转发抵制因新冠肺炎歧视华人的请愿——“针对蒂尔堡大学一位华裔女生在宿舍楼遭遇令人发指的暴力和欺辱事件，在此争取大家的积极关注与声援”……

不到一周时间，美国疫情也急转直下。

病亡人数从1例、2例，迅速上升到了9例。西雅图附近出现了“疫情中心”，病毒也在加州的科技重镇硅谷传播，并且感染源不明。美国总病患数突然爬出了陡峭的增长曲线。截止发稿时，消息显示，美国已经出现了122例确诊患者。

端坐大洋另一侧、早早实行14天中国大陆旅行禁令还停飞的美国，是怎么任由疫情发展到这一步的？

急转直下：意外大爆发

在二月的最后一周，家住南加的Joseph带着母亲妻儿开了6小时的车北上湾区，约了亲友的早、中、晚三餐。Alameda岛上的河景中餐馆里几乎座无虚席，他和亲戚坐满了两大桌吃广式茶点。

自从2月2日美国最严入境令生效，湾区经过最初的恐慌，已经恢复了一些平静。

Joseph曾作为公司高管被派驻香港，每月往返中美两次。他告诉硅星人他还在关注最近从纽约往返香港的机票，只要200美元。

他叹口气，“但是已经没人想去了”。

那时，距离病毒大爆发已经过了两个潜伏期，只有2起人传人的案例。对Joseph和亲戚们来说，新冠肺炎和埃博拉病毒、中东呼吸症一样，还是存在于新闻报道中，离生活非常遥远的病毒。白宫在1月31号早早宣布禁止过去14天内去过中国大陆的外国人入境美国，停掉了和中国大陆的大部分航班。

Joseph的表姐就觉得埃博拉更令人担忧：“美国人的旅行口味很奇怪，亚洲人可能喜欢风景名胜，美国人喜欢冒险去非洲、伊朗、伊拉克这样的地方，你不知道他们会带什么病毒回来……要是带埃博拉病毒回来，我们全都完了”。

其他人也更多担心其他国家：“现在中国的疫情控制住了，需要担心的是其他医疗设施薄弱的地区，比如非洲”。

尽管特朗普政府一直坚称美国疫情风险低，但这样的日子没过多久，美国疾控中心跳出来打破了“岁月静好”的假象。官员放出信号称：病毒的社区传播几乎不可避免。

果然，2月下旬，北加州出现了两例追溯不到来源的社区传播，华盛顿州、俄勒冈州也陆续出现。

遍布全球的美国人的确带回了更多病毒，在纽约、佐治亚州、佛罗里达、亚利桑那州……“四处开花”，确诊人数迅速破百。

看到加州出现第二例感染源不明的社区传播病例的消息，工作生活在山景城的Robert迅速查询了医院的位置，发现患者就诊的医院，就是Google总部所在地山景城的El Camino医院。

如果说北加州的第一例社区传播，勉强可以用靠近撤侨军事基地解释。那么这第二例病患，就直接切入了硅谷的“心脏”。

但就在Robert看到消息的那一天，谷歌还隆重发出了被称为“科技春晚”的年度开发者大会的邀请。一部分门票通过抽奖方式发出，预计5000名来自全球的开发者将在5月齐聚山景城的Amphitheatre剧场。

朋友还在问他，“你怎么不告诉我抽门票的事情。”

这大约是Robert头一次没有期待谷歌的盛会：“那边（El Camino医院）离我们更近，你不觉得聚集这么多人很可怕吗？”

很快，又有更多坏消息传来：位于斯坦福大学对门、久负盛名的帕罗奥图高中发布信息，两名学生的家长有可能暴露在感染风险之下，正在采取相应措施。

美国的隔离已经显示出了现实性的困难。

帕罗奥图高中做了一道算术题然后直接放弃：学校共有1.1万名学生，2万名父母，2千名员工。这3万5千人（系原话，或为宽口径估算）的接触对象，加起来恐怕有“百万”一一追踪是不合理的。最后，帕罗奥图高中做出了最简单的决定：仅仅让当事的两位学生回家隔离。[2]

Robert想起，消息发出的前一晚自己还在帕罗奥图活动，觉得这种“爆发”太不可思议：昨天晚上还有大批学生在球场上训练，为什么第二天就有报道新冠肺炎病患在周边的医院里就诊。谁知道身边有没有人携带病毒？

很快，华盛顿州西雅图附近的一家看护中心出现了4起病亡。在美国疾控中心向地方放开检测权之后，这里周六发现了5例病患，周日发现了18例，周一发现了12例。

▲美国疫情分布图 纽约时报

舆论变得更加严峻，华州研究者经过基因测序，发现病毒可能已经悄无声息地传播了六周。

此前美国由于检测资格标准太高，只针对已经出现症状、曾经去过中国或者接触过病患的人，检测少当然确诊少。一旦放开检测，可能会有上千的病例增长。

在那一周，美股三大股指跌跌不休，投资者砸盘式恐慌抛售出逃。

股民在推特上剖明心态：股市不是因为病毒崩的，股市是因为投资者对政府控制病毒没有信心而崩的。

黑色星期天：华人恐慌囤货

“天呐，这是黑五，啊不，黑色星期天啊。”

3月1日一早，Robert的工作午饭群里炸开了两条未经证实的消息和一个视频。一是山景城El Calmino医院医护没有做好防护措施，200多人目前处于隔离状态。二是传言山景城控制疫情不利，周边超市开市客（Costco）即将关闭，导致当地民众蜂拥前去抢购。

Robert点开同事发来的视频，看到开市客前排起的长队，沿着入口绕了一圈，又绕了一圈。

这不是大打折的黑色星期五，不是圣诞节，是囤积物资的恐慌终于冲破了华人圈。

▲山景城开市客的抢购场景 图：ABCNEWS

因为一直关注着国内疫情的发展，美国的华人群体最先意识到了病毒的可怕。不久前有飞拉斯维加斯的华人反映，飞机上几乎所有华人面孔都戴了口罩，华人之外几乎没人带口罩。

一个周末之间，美国疫情从“密切关注海外”，变成“可能就在身边”。

Robert很快加入了囤货大军，他走到超市消毒液和药品区的时候，发现挤了很多人。然而在中国疫情爆发的时候，大量华人买空了防疫库存寄回中国，那个时候，美国很多地方N95和外科口罩就买不到了，而现在，免水洗手液也买不到了。

他同时也发现，在谷歌目所能及的每个会议室，每个休息区间的角落，都放着免水洗手液。“我大概知道免水洗手液都被谁买了。”

而他的朋友就住在新冠肺炎患者就诊医院附近，周末带着妻儿出门躲避了一天。

因为卫生专家都在号召大家“多洗手”，带酒精的免水洗手液成为了美国公司新的“政治正确”。Agnes在旧金山金融区工作，公司在每个角落放免水洗手液，因为“如果没有这些消毒措施，员工在公司感染病毒就可以起诉公司。”

她还看到老板拿着消毒纸巾疯狂地擦门把手。但Agnes每天还在搭乘地铁上班，她觉得“没有那么可怕”。

在中国疫情爆发时，Agnes的公司就在前台放了一些口罩，供员工取用。但美国人往往不拿，大多是华人拿回去备用，或者转赠给亚洲的亲友。

她的朋友准备了一箱口罩寄给香港的亲戚。但是快递业务彼时陷入了混乱，没人知道能不能寄到、什么时候能寄到。但现在，美国可能需要中国反向支持口罩了。

Agnes在机场工作的亲戚告诉他，机场工作人员每人发一个口罩，就要签字声明，一旦在工作中感染和机场无关。很多员工宁愿不要口罩，也不签字。

而“带病上班”在美国向来不是美德，更是一种“不负责任的行为”，如果你上班打喷嚏，同事们更可能告诉你回家休息，别来散播病毒。涉及中国业务公司的前台早就戴上了口罩，人们开始隔着距离说话。

Agnes的亲友们传来各地消息，拉斯维加斯的瓶装水卖疯了，亲戚囤了两百磅的米，“如果有什么问题，我们都可以去他家”。在华人稀少的小城超市里，竟然还零星挂着一些N95口罩。

一名湾区居民日前在纽约出差，发现公司里的美国人和欧洲人也在讨论出门囤积食物。

“我觉得挺好笑的”，她告诉硅星人，“其实吧没那么夸张，就是人情，一哄而上”。

抢购的主要地点是在好市多超市。

它本来就汇聚了喜欢买大件商品的顾客，自然也成为了恐慌囤货的人的第一选择，连续几天结账处大排长龙。但是头一天被买得空空荡荡的冷冻柜，第二天就会及时补满。

除了免水洗手液等防疫用品、以及大米等这些华人生活必需品，美国人民还展现出了独特的囤货偏好——瓶装水和卫生纸。二战时期横空出世的火腿肉SPAM和各式罐头食品，依然还是美国本土人民囤粮抗灾的心头好。

但除了好市多，其他多数零售超市的供货都还充足。

▲美国超市传言售空的消毒产品仍有库存 图：硅星人

枪与偏见：到底谁在制造谣言

此前湾区的华人们多在关心国内朋友“注意防护病毒”，现在国内朋友则会半担忧半好奇地问——“美国人真的在囤枪吗？”

在许多中文社交网站上，能读到一个更令人恐慌的美国。比如囤积粮食不囤枪，一旦疫情爆发出现动乱，亚裔就成了被烧杀抢掠“两脚羊”。佐证则有1992年的洛杉矶暴乱，以及新奥尔良飓风时的打砸抢。

朋友圈和公众号上谣言传得热闹，仿佛末日来临。

但是硅星人看看窗外阳光强烈的住宅区，十分钟看不见一个行人，安静街道只有车辆来来往往；市中心还是照常热闹，各色人群挤在咖啡店和餐馆里，神色轻松，举目望去，没有一个人戴口罩。

有人评价说：朋友圈和现实是两个平行世界。

不过，也不是没有人买枪。

在美国目前疫情最严重的华州，一位中国居民刚刚去了趟枪店。他告诉硅星人，倒不是处于对安全的担心，而是一直想买，这次和几个朋友一起下手了。

枪店老板面对枪店中异常多的华人都傻了，问他为什么这么多中国人突然要买枪。

他回答：“很多朋友一起，凑热闹”。

他买枪的原因倒不是担心美国出现暴乱，“更多是买个玩玩，（暴乱）这种威胁可能性还是非常少的。”

在枪支之外，他还囤积了口罩、酒精、各种食材，甚至考虑到家里人多，买了一个额外的冰柜。

他的想法也代表了美国很多人：

“指望政府防疫，估计也指望不上。大部分基础设施都是私有化的，政府管不上。”“政府能做到信息公开及时透明就行，老百姓自己能搞定。”

毕竟美国“大农村”的人口密度太低，在大多是独立屋而非国内公寓小区的居住条件下，很难实现强制隔离。

接受采访的美国人也认为强制隔离很难实现，他们告诉硅星人，美国一没有“户口”这种人口登记制度，二是人们可能会上街示威抗议。

对于囤枪这件事，美国人很理解是为了不被抢，但又觉得这种事情不会发生在自己的社区。

在硅谷科技公司工作的Kelly告诉硅星人：这种事情可能只会发生在原本就极不安全的社区。“在每个国家，肯定都有本地人告诉你不能去的地方。”她认为自己居住的区域居民种族很多元、“挺好的”，哪怕是湾区声名狼藉的城市奥克兰也正在士绅化。

比病毒更可怕的是歧视和偏见，在1月就爆发过一轮的歧视，又出现了抬头的迹象，中餐馆的生意又开始凋零，而华人社区的矛盾也在抬头。

早在中国疫情初起时，一名用户在美国职场社交网站上“求助”：朋友的室友的母亲来自武汉，在美国禁飞令前一天抵达美国，“躲”在孩子家中。而朋友搬到了这名用户的家中，以避免同处一室的风险。

陆续的，这名用户披露了更多的信息，比如朋友室友的性别、工作公司、居所位置、其母亲的职业。

回复中则出现了：“给911打电话！把她抓起来并立即隔离检疫”这样激烈的主张。

也有人提醒用户冷静，给疾控中心打电话，让专业机构做出决定。

反对者指责用户不应该公开个人信息，在很小的圈子里，很容易就会认出这个人是谁。支持者又指责这名室友的母亲有错在先，把其他人暴露在风险之下。

双方原本都可以做的更好，只是在这种时候，人性常常让人无言以对。

一切才刚开始：美国驶向风暴

一周疫情坏消息的冲击，让很多人心情沮丧，但这仅仅是个开端。

“我们目前所知的疫情风险仍然很低”，在许多场合，美国官员在重复这句话。他们还有一些令人担心的说辞，比如新冠肺炎80%都是轻症，可自愈。

但进入疫情初期的美国面前摆着太多的未知数，就像船在海上刚刚驶入风暴，前程只有天知道，最怕的是还以为前方已经没有乌云。

难以避免的是，美国已经成为了抗击疫情的一个分战场：餐厅预订急剧下降，多个有潜在风险的学校也迅速关闭。大型集会活动陆续取消，脸书取消了年度盛会F8，Google也取消了上周还在发送邀请函的I/O大会。

民间的一些疫情预案有：如果爆发疫情，医院增加远程医疗服务，并对非紧急的手术进行改期；学校转为在线教育，企业进行远程办公。

美国疾控中心还在出令人不安的乌龙事件。比如一名曾前往意大利的病人，因为病情没有严重到需要住院，就在家进行隔离。比如又误诊释放撤侨回来的病人，将其他人暴露在感染的风险之下。

但美国全民隔离与戴口罩不太现实。毕竟戴口罩还是一个难以调和的文化矛盾，有着根深蒂固“你戴口罩你有病”的文化含义。

美国卫生与公共服务部长估算，美国库存3千万只口罩，但美国会需要3亿只口罩。

美国疾控中心不建议健康人士戴口罩来保护自己免于患上呼吸道疾病（包括新型冠状病毒引起的肺炎）。专家称只有出现新型冠状病毒引起的肺炎症状的人才应戴口罩，防止疾病传播给他人。

信息难辨真假，未来变化不定。

旧金山湾区奥克兰市的凯撒医院清理出一层楼，10个房间，举行模拟演习，为收治新冠肺炎病人做出准备。

▲湾区医院准备病房收治新冠患者 截图来源：NBC

在大型科技公司上班的Robert还没有收到可以在家办公的消息，他在考虑戴口罩去上班，但又有顾虑：“但是如果我去食堂，旁边的人会被吓得魂飞魄散吧。”

而脸书纽约的员工在朋友圈晒出了公司发的口罩，感谢公司拯救。

国内的朋友问要不要给美国寄口罩，一些华人也在思考，实在不行就买票回国。“如果美国疫情恶化，中国会不会派飞机来撤侨？”有人开玩笑得提问。

在美国疫情恶化前，回中国的航班还空空荡荡，有最近从第三地转机回国的旅客表示，一个人可以占一排躺了回去。不知道这会不会很快改变。

目前多数的恐慌，来自信息的不透明和未来的不确定。

但如果能虚惊一场，就是最好的结局。